Gdy w końcu wyszeptała: "Czy kiedykolwiek byłam wystarczająca?" jego waha przed odpowiedzią bolała bardziej niż jakiekolwiek bezpośrednie wyznanie.

W kolejnych tygodniach Avery się rozpadał. Żal mieszał się z upokorzeniem i duszącym przekonaniem, że jakoś zawiodła. Odtwarzała w myślach każdy kompromis, który podjęła, każdą odłożoną ambicję, przekonując samą siebie, że porzucenie było naturalnym skutkiem jej własnej niedoskonałości. Sen odszedł. Jedzenie straciło swój urok. Żywa energia, która kiedyś ją definiowała, zniknęła w ciężkiej emocjonalnej otępiałości. Przyjaciele próbowali ją pocieszyć, ale ich zapewnienia wydawały się odległe, niezdolne przebić się przez mgłę samoobwiniania.

Potem wszystko się zmieniło.

Skontaktował się z nią prawnik w sprawie Ruth Anderson — starszej kobiety, której Avery kiedyś pomagał podczas wolontariackiego programu artystycznego. Lata wcześniej Avery spędził niezliczone popołudnia, zachęcając Ruth do ponownego malowania po stracie męża. To, co Avery uważał za zwykłą życzliwość, znaczyło znacznie więcej.

Ruth odeszła spokojnie — i wyznaczyła Avery'ego głównym spadkobiercą swojego majątku.

Wiadomość wprawiła Avery'ego w osłupienie. Wraz z dokumentami prawnymi dołączył odręczny list. Słowa Ruth były ciepłe i osobiste, rozbijając surową historię, którą Avery sobie opowiadała. Pisała o pełnych śmiechu popołudniach, o cierpliwości i współczuciu oddanych bezinteresownie, o tym, jak ciche wsparcie Avery'ego rozjaśniło jej ostatnie lata. List kończył się zdaniem, które uderzyło Avery'ego wyraźnie: "Nigdy nie mierz swojej wartości kimś, kto nie potrafi jej rozpoznać."