TWARZ W PORTFELU
Młoda kobieta. Ciemne włosy. Jasne oczy. Uśmiech na tyle szeroki, że zatrzymał ruch.
Dłoń Margaret zamarła w powietrzu.
Krew spłynęła z jej twarzy tak szybko, że zachwiała się.
"Nie," wyszeptała.
Mężczyzna zmarszczył brwi. "Wszystko w porządku?"
Nie słuchała.
Jej wzrok utkwiony był w tym zdjęciu, jakby właśnie wyszedł z grobu.
"Dlaczego," powiedziała, jej głos rozdarł się na pół, "czy masz zdjęcie mojej córki w portfelu?"
"TO MOJA ŻONA."
Mężczyzna instynktownie przyciągnął portfel bliżej piersi.
"Przepraszam?"
"Moja córka," powiedziała Margaret. Monety w jej kubku zatrzęsły się, gdy jej ręce drżały. "Emily. To Emily."
"Pani," powiedział ostrożnie, "to moja żona."
"Twoja żona nie żyje!" Głos Margaret się przerwał. Głowy odwracały się po drugiej stronie ulicy. "Zmarła pięć lat temu. Policja powiedziała mi—"
"Przestań." Podniósł rękę, próbując zachować spokój. "Moja żona żyje. Zjadłem z nią śniadanie dziś rano."
Ciało Margaret zgięło się do środka, gdy przez nią przechodziły szlochy—głośne, nieprzefiltrowane, lata żałoby rozpadające się naraz.
"Matka zna twarz swojego dziecka," wykrztusiła. "Niosłem ją. Wychowałem ją. Zakopałem pustą trumnę, bo nigdy nie znaleźli jej ciała."
